32.

… recouvrir de bave épaisse.

Elle sent qu’on la lèche. Elle sourit puis, saisie d’un doute, surprise par la longueur de la langue enthousiaste, elle ouvre les yeux. C’est un gros chien poilu, un berger irlandais, tenu en laisse par un homme des services municipaux. Celui-ci tire sur la laisse ; le chien doit renoncer à sa séance de léchage.

L’employé lui signale qu’elle ne doit pas rester sur ce banc. C’est jugé inesthétique pour les autres usagers du parc et risque d’effrayer les enfants.

— De toute façon, c’est interdit, ajoute-t-il.

Cassandre Katzenberg se relève et constate qu’on lui a volé pendant son sommeil son sac à dos contenant toutes ses provisions, la Thermos de thé et le couteau.

Si on ne peut même plus faire confiance aux autres clochards…

Elle erre dans la ville et ramasse le journal gratuit du matin. On y relate l’accident industriel survenu dans l’usine EFAP. Quelques témoins parlent du mystère de la double explosion, mais tous ceux qui évoquent la possibilité d’un acte malveillant sont discrédités. En revanche, on accuse la société de produits chimiques de ne pas avoir modernisé ses installations vétustes, malgré les avertissements des services compétents.

Un ouvrier explique :

— J’en avais discuté avec ma femme il y a quelques jours. Je lui avais dit : c’est tellement mal entretenu qu’il suffirait d’une étincelle dans un circuit électrique pour que tout explose. Elle m’a dit d’en parler à mes supérieurs, je l’ai fait. Mais personne n’a voulu m’écouter.

Les experts dépêchés sur place confirment l’hypothèse de l’étincelle due à un court-circuit. Des avocats annoncent que la société incriminée est prête à verser des indemnités aux victimes, mais elle veut d’abord négocier. Le Premier ministre, pour une fois en accord avec les syndicats, hausse le ton et exige un plan de reclassement pour les ouvriers sinistrés.

Elle compulse les pages du journal gratuit : sa photo demeure en bonne page, mais cette fois frappée de la mention : « Urgent » au-dessus de l’avis de recherche.

C’est le directeur, Philippe Papadakis, qui se donne du mal pour me retrouver. Qu’est-ce que cela peut lui faire, une pensionnaire de plus ou de moins ? Tous les ans des milliers d’enfants font des fugues. Pourquoi s’acharne-t-il sur moi ?

« Paranoïaque » ? Oui, peut-être que je le suis. Sauf que le paranoïaque, c’est celui qui voit des dangers imaginaires. Mais quand on voit des dangers réels, on est quoi ? « Lucide » ? Dans ce cas il aurait dû préciser : « Attention fille lucide. »

Elle parcourt d’autres journaux gratuits sur l’attentat. Tous affirment que c’est un accident industriel. Aucune autre hypothèse n’est envisagée. Une carte de toutes les usines chimiques dangereuses qui pourraient exploser de la même manière dans le pays a même été établie. Le gouvernement parle de renforcer les consignes de surveillance des sites dits sensibles.

Quand elle a fini de lire, elle erre par les rues du quartier Montmartre, dans le nord de Paris. Les passants ne lui prêtent aucune attention. C’est comme si elle était devenue transparente. Personne ne la dérange. Elle se laisse enfermer dans un jardin public et y passe sa seconde nuit un peu plus fraîche, recroquevillée en position fœtale et protégée par une couverture de journaux gratuits empilés comme des tuiles. Elle s’allonge en cherchant son sac à dos puis, se souvenant de sa disparition, songe :

La meilleure manière de ne pas avoir peur d’être volée est de ne rien posséder.

Au réveil elle commence à avoir très faim, alors elle traîne près des poubelles des restaurants fast-foods et récupère quelques frites froides et huileuses ainsi que des nuggets de poulet tout secs, encore dans leur étui protecteur de polystyrène. Mais cette nourriture finit par l’écœurer. Elle descend vers la place de l’Opéra et les poubelles des restaurants, mais se fait chasser. Puis elle se dirige vers les Grands Boulevards et fouille les poubelles des supermarchés où elle déniche des aliments encore emballés, jetés parce qu’ils ont dépassé la date limite. Elle se souvient de la remarque d’Orlando :

« Est-ce que dans la nuit du dernier jour inscrit sur l’étiquette, à minuit pile, les microbes qui ont tous des montres et un calendrier franchissent la ligne de départ et se ruent sur l’aliment ? »

Mais à peine a-t-elle goûté qu’elle recrache la première bouchée, écœurée. Tout est imprégné d’eau de Javel. Lorsqu’elle aperçoit le manutentionnaire qui dépose les ordures, elle lui demande pourquoi il déverse ce produit corrosif sur les aliments.

— Si vous vous empoisonniez en consommant nos produits avariés, c’est nous qui serions légalement responsables, répond simplement l’homme en blouse verte.

Ainsi ils préfèrent rendre incomestible leur nourriture invendable plutôt que la donner aux nécessiteux, par peur de problèmes juridiques…

Au troisième jour Cassandre franchit la première étape de la déchéance : elle se gratte sans la moindre retenue.

Il y a toujours un endroit de son corps qui la démange et donne envie à ses ongles de griffer l’épiderme. Se gratter devient parfois une activité à plein temps. Elle peut passer une heure l’esprit uniquement occupé à gérer les zones les plus urgentes.

Elle déambule sans aucune destination précise. Cela aussi est nouveau pour elle. Avant, quand elle descendait dans la rue, c’était pour aller du point A au point B. La rue était un moyen de se déplacer. Maintenant, sa marche ne vise aucun objectif. Elle tourne autour du point A sans aucun rendez-vous, sans aucun but.

La rue est le point de départ ET le point d’arrivée.

Elle n’est pas la seule à circuler ainsi. Avant, Cassandre ne les voyait pas mais à présent elle les repère partout : les mendiants et les clochards qui tous se grattent et ne vont pas du point A au point B.

Les autres « humains invisibles ».

Ils fouillent les poubelles. Ils traînent des sacs. Ils poussent des caddies débordant de sachets plastiques. Ils vont se nicher sous les portes cochères ou se couchent sur les bouches d’aération. Ils ont le regard fuyant comme s’ils devaient s’excuser d’être encore vivants.

Des fantômes. Maintenant que je suis devenue l’une des leurs, je les vois. Comme ces médiums qui voient les morts.

Elle remarque un clochard affalé près de sa bouteille, qui parle tout seul, le regard perdu dans le vague. Il articule en roulant les yeux et en dardant l’index :

— … et si tu crois que je vais me laisser faire tu te trompes, mon petit gars, parce que les types comme toi, laisse-moi te dire, ils ne m’impressionnent pas, oh non ! Ça je peux te dire qu’il en faut beaucoup plus ! Beaucoup, beaucoup plus. Et il n’est pas né celui qui m’obligera à fermer ma gueule ! Et si ça te plaît pas c’est pareil ! Alors ne commence pas à frimer, avec tes grands airs, hein ? On voit que tu ne sais pas à qui tu as affaire !

Cassandre l’observe avec inquiétude. Esméralda lui avait appris qu’après le grattage, le stade suivant de la déchéance est : se parler tout seul. Elle frémit à cette idée, observe les autres clochards qui soliloquent.

Pourvu que je ne devienne jamais comme ça.

Cassandre passe sa troisième journée dans le jardin du Luxembourg. Elle fait une toilette de chat dans la fontaine publique, puis traîne dans les rues et explore les poubelles avec plus d’expérience. Elle sait reconnaître désormais les petits sacs qui contiennent les objets immondes, comme les cadavres de hamster, les sacs de couches-culottes, de serviettes hygiéniques ou les sachets d’excréments de chiens ou de chats.

Elle prend l’habitude de renifler avant de manger. C’est un réflexe ancien, oublié, qu’elle redécouvre comme elle s’est réapproprié l’art d’utiliser ses dents et ses ongles comme armes de défense.

Je redeviens vraiment une femme préhistorique au milieu d’une société moderne.

Après avoir reniflé, elle goûte du bout des dents pour détecter le petit goût fermenté avant d’avaler. Avant c’était la lecture des étiquettes qui lui fournissait l’information, maintenant ce sont ses propres récepteurs sensoriels.

La descente se fait lentement, inexorablement, naturellement.

Au quatrième jour, elle ressent des problèmes de digestion mais c’est comme si elle franchissait des caps de résistance à la mauvaise nourriture. Elle comprend que l’on s’habitue à tout, même aux aliments malsains.

Puis, en se promenant dans le 15^e arrondissement, près du métro Convention, elle passe devant la vitrine d’une pâtisserie où est exhibé son gâteau préféré : une tarte au citron recouverte d’une plaque de pâte d’amande sur laquelle est inscrit « citron » en chocolat. Une étiquette annonce : 2,50 euros.

Elle ne les a pas. Ce gâteau précis dans cet endroit précis à cet instant précis lui semble la convoitise absolue.

Cassandre Katzenberg entre dans la pâtisserie.

— Je souhaiterais acheter votre gâteau au citron mais je n’ai pas d’argent pour le payer.

La jeune femme derrière la caisse la toise, puis déclare :

— Votre montre.

— Elle ne donne pas l’heure. C’est une montre farce et attrape, répond Cassandre.

— J’aime bien les farces.

— Cette montre est un peu spéciale. C’est un cadeau de quelqu’un qui m’aime, mais que je ne connais pas.

La jeune vendeuse semble intriguée. Cassandre poursuit :

— Cependant, j’ai trop envie de ce gâteau. Tenez !

Elle lui tend la montre sur laquelle est inscrit « Probabilité de mourir dans les 5 secondes : 88 %. » L’autre hésite, surprise par l’inscription.

— Si vous le voulez tant que ça, ce gâteau, je vais vous l’offrir, vous pouvez garder votre montre-jouet. Aujourd’hui, on va dire que c’est gratuit.

La pâtissière lui tend la tarte au citron avec une serviette et une cuillère pour mieux la savourer.

Ainsi il existe quand même des gens généreux. Je ne peux pas tout le temps me méfier de tout le monde, ou je perdrais le bénéfice de ce genre de rencontre.

La vendeuse de la pâtisserie est bien en chair, avec des joues roses et un air doux. Elle sent le lait.

— Je me nomme Charlotte, et vous ?

— Moi non.

Elle attend, puis précise d’une voix neutre :

— … Je ne me nomme pas Charlotte.

La pâtissière hausse les épaules, appose une pancarte FERMÉ sur la vitre de la porte d’entrée, puis lui propose de s’asseoir pour déguster tranquillement.

Cassandre saisit le gâteau en tremblant et l’approche de ses lèvres. Elle ferme les yeux et savoure chaque bouchée neuve et fraîche. Jamais de sa vie elle n’a mangé quelque chose d’aussi délicieux. Elle mâche très lentement. Elle perçoit chaque molécule de crème au citron ; même ses dents en sentent le goût à travers l’émail. Elle fait tourner avec sa langue la pâte dans tous les recoins de sa bouche pour que chaque cellule puisse en profiter.

— Vous aviez sacrément faim, dites donc.

Cassandre ne répond pas, la bouche pleine, les yeux à demi clos d’extase. Le regard de Charlotte se perd au loin.

— Une fois, un type dans un bal m’a invitée à danser et je croyais qu’il allait aller plus loin. Il est bien allé plus loin, mais avec ma meilleure amie. J’étais dégoûtée. Une troisième fille que je ne connaissais pas et qui avait assisté à la scène m’a tendu une assiette avec une grosse part de gâteau. Je m’en souviens. C’était un fraisier avec beaucoup de crème pâtissière. Elle avait dû voir la scène. Elle m’a dit « Mange ! Ça au moins, c’est pas comme les hommes, ça ne te décevra pas. » C’était une révélation. Le plaisir gustatif est le plus simple et le plus puissant de tous les ravissements. Dire que je m’appelle Charlotte. Comme une charlotte aux pommes. Vous y croyez, vous, aux prénoms prémonitoires ?

Cassandre ne se donne pas la peine de répondre. L’autre lâche un grand soupir.

— L’amour, c’est toujours du futur. La personne en face, on croit que c’est son futur mari avec lequel on aura un futur enfant. Même la sexualité c’est du futur. On croit qu’on aura un orgasme. Cela amène toujours des déceptions. Voire des drames. Manger du sucre c’est du présent. Je préfère le présent au futur. Le futur… c’est toujours aléatoire.

Elles se fixent toutes les deux. Cassandre pense :

Elle s’ennuie, elle a besoin de parler.

Personne ne l’aime. Elle m’a offert ce gâteau pour avoir une oreille à qui confier sa vie. En m’offrant le gâteau elle s’est payé une psychothérapie immédiate. Elle pense que je peux la comprendre.

Charlotte sourit.

— Dis donc, Cassandre Katzenberg, tu penses que je ne t’ai pas reconnue ?

L’adolescente aux yeux gris clair a un infime tressaillement.

— Ta photo est sur ma caisse. Mais ne t’inquiète pas, je ne te dénoncerai pas.

Charlotte s’empare d’un paris-brest à la chantilly et au chocolat et explique, la bouche pleine :

— Moi, mon père était alcoolique. Il était très violent et il battait ma mère. Du coup elle s’est enfuie avec moi. Après je ne supportais plus ma mère qui ne faisait que pleurer et se plaindre, alors je me suis enfuie. Tu vois, moi aussi je suis fugueuse. J’ai cherché un temps mon père, mais il a quitté le pays. Je ne l’ai jamais revu. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il avait un tatouage sur le ventre. Un aigle avec un serpent dans les serres, juste au-dessus du nombril.

Les deux femmes dégustent des petits choux à la crème pistache.

— Et toi, tes parents ? demande la pâtissière.

— Assassinés.

Étymologiquement le mot vient des Haschischins, ces tueurs perses qui se shootaient en fumant du haschisch pour trouver l’inconscience de massacrer le plus de gens possible en espérant aller au paradis retrouver des vierges.

La pâtissière déglutit puis s’essuie la bouche.

— Désolée. Alors mangeons, régalons-nous ici et maintenant.

Elle saisit une religieuse au café et se prépare à l’engloutir.

— Je peux en avoir une aussi ? demande poliment Cassandre.

— Bien sûr ! De toute façon, tous ceux-là on va les jeter parce que demain ils ne seront plus frais. Alors tu peux y aller.

Assise près de la pâtissière, Cassandre se livre à une vraie fête des sens en dévorant avec elle des tartelettes aux griottes, des croissants aux amandes un peu secs, des flans aux mirabelles. Elles ont toutes les deux la bouche pleine. Charlotte poursuit son idée.

— Tous les soirs, je les mange. Je ne connais rien de meilleur au monde. Le sucre c’est ce qui permet de tout supporter. Moi j’ai parfois des frissons en mangeant de la chantilly, peut-être le sentiment de retrouver ma mère dans cette crème blanche semblable au lait maternel. Et les couleurs et les formes, rien n’est plus créatif et joli qu’un gâteau. C’est de l’art éphémère que l’on introduit dans son corps ! Ça me fend le cœur de les jeter. J’avais jamais essayé de manger les restes à deux, c’est meilleur encore. Je suis contente de les partager avec toi. Tu pourras revenir quand tu voudras.

Cassandre se fige. Elle jette le flan aux mirabelles qu’elle tenait et s’enfuit en courant.